记得初见时你的音容。那是一个杏花初绽的黄昏，我第一次走进国际部夜班室，三个编辑中——你，一位瘦高的、戴着眼镜的青年站起来握着我的手，用略带苏北味的京腔笑道：咱们以后是搭档，叫我虎子吧。后来我知道，满报社被唤以昵称的大约只有你一个。
我们这一搭档，弹指间就是一千五百多个夜。
我们一同编稿、一同熬夜、一同拼版做令自己赏心悦目的标题，一同通宵达旦地谈论波黑内战卡拉季奇的愤怒以及车臣战争、海地危机，一同愤愤不平同情或诅咒。
我们会一时兴起在夜半炒上一盘刚分的鸡蛋，当你娴熟地切好葱花，我们也会逼你说两句塞尔维亚语来辞旧迎新。……玩着五子棋、嚼着午夜音乐台的月光，一直等到天晓为的是看你迷恋的北国风光万里雪飘。
外表似乎淡如水，做事总令人心暖。那天我要回乡探亲，见上了一夜班的你不去休息，我奇怪地发问，你却嗫嚅道：我借了车，送你到车站。想到晚上你要上班，我坚辞不受，直到见你真诚的目光透过镜片折出一缕失望。
那年冬天，我们发现你的话多了笑容多了电话多了，每晚总有一个窃窃私语的热线，我们一起笑道：虎子坠入爱河了。你只是笑而不语。
不久，虎子结婚了，有了自己的新屋，不再回夜班宿舍了，上班时却带来了新娘——长于丹青的朱颖——和一大堆喜糖。而你的妻呢，上了白班后则坐在一旁翻着报纸，静静地等你一同回家。如此柔情、如此和谐，引来多少善意笑声。再不久你们挥挥手作别了亲朋——去了遥远的贝尔格莱德。
记得道别后你的背影。……
3月24日北约狂轰南斯拉夫，我们捏着一把汗一直到与你联系上。你在那一头，平静地说：正驱车去贝城，没事。几天后，你发回了一叠精工细作的“战地日记”。
空袭开始持久化。我们渐渐习惯了，危险与你们是无缘的——在我们的潜意识中，不知这是祈望还是别的什么。
5月6日凌晨1时，你打来电话告我：南电力系统被破坏，网络上不能传稿，以后每晚7—9点发一个文传信号。还谈了地面部队是否可能开进的问题。随后，我打传真电话过去，是朱颖接的，银铃的笑声旋即震颤了话线，和每次通话一样，我挂电话前说了句：多多保重。那天传来的稿子是“面包会有的”，未改几字，撤了别的稿，付印了。
次日我去了外地，晚上看电视获悉北约袭击使馆，再后来……是你们殉难的消息。真的吗？这不可能。在连夜返京的途中我辗转不眠只是不信，却在悲愤中陷得愈深。
就因为你，一名记者，在一个弱小的民族遭到那些用“人道主义”幌子遮面的列强践踏时，你用你的笔，你的良心告世人以真相？
就因为你，一个中国人，在中学就读到了近代中国被列强瓜分的历史，由此植于骨髓中的对弱者的同情对于正义的向往，你用你的青春你的生命成为呼唤和平的牺牲？
贝尔格莱德。5月7日晚11时45分。一个绝不能原谅的时刻。
虎子，你还有你美丽的妻子，许诺为我的新书做一个美丽的封面。如今，5月的风在乱吹，而你们脑海中那个栩栩如生的、呼之不出的图画，从此只能以一种永恒肃穆的洁白浮雕，嵌在我的记忆上，令我在一个又一个辗转的午夜耿耿不眠。
多年之后，虎子，你的名字作为和平时代对霸权战争的真实注释，出现在新闻系教材、外交系课本中；多年之后，虎子，你的永远“未完待续”的“战地日记”，面对那些充满青春和理想的眼睛，那美丽鲜活的文字将找到最终归宿。
你的电话号码我们珍存着。我们会打电话给你，邀你下五子棋看雪景听你说塞尔维亚语播你钟爱的卡朋特的“昨日重现”。虎子，前面的路有黎明，也有夜，你书生的衣衫可单薄？但有你爱妻的相依，通往天国的路不会寂寞——在我们世界的镜面，一个反物质的宇宙，你依然戴着眼镜，在一个杏花残瓣迷离的如雪时节，用略带苏北味的京腔笑道：叫我虎子吧。
明天，巍巍昆仑因为有幸被你的骨灰覆盖而增加高度凭添威仪，苍松翠柏因为汲取你的灵气而日益挺拔且富有才华。每年那一天，白雪缤纷的杏花将喷洒如斯的泪露作为英雄挽歌：
去吧去吧，你造化的璀璨
怎能明灭于晨晖的浩瀚尾韵……
每年那一天，我们将会在你的永居，为你、你的爱妻，撒下如雪的鲜花，令春雨不绝地潇潇、令万籁无限地肃穆无边地沉寂——
以安故友虎子和朱颖之灵！
 |
